Semua gadis kecil bermimpi ditemukan pangeran menawan saat dewasa nanti. Pangeran menawan itu tentu tidak harus memiliki tahta di masa depan atau kastil bermenara-menara, pangeran menawan yang gadis-gadis kecil inginkan hanyalah yang bisa mengantar dan menunggui mereka di salon, yang berdiri kehujanan di bawah jendela kamar bernyanyi menebus entah dosa apa yang tak sengaja dia lakukan, yang diam-diam melukis wajahnya untuk dipamerkan ke kawan-kawan di kelab malam. Semua fantasi pangeran menawan yang dimiliki gadis-gadis kecil itu adalah manifestasi apa yang tidak bisa mereka miliki di masa kecil. Aku? Apa yang tidak aku miliki di masa kecil?

Kamu mungkin bertanya-tanya. Atau tidak. Mungkin tidak, kan kamu tahu aku sebaik kamu mengenal punggung tanganmu sendiri. Iya. Tebakanmu benar.

Tapi sama seperti dedaunan yang tumbuh hijau lalu menguning dan layu, impian gadis-gadis kecil akan pangeran juga menguning dan layu. Mungkin tidak harus mengantar dan menunggui ritual potong rambut yang bisa berjam-jam itu, mungkin cukup dengan membiarkan tagihannya dibayar dengan kartu sang pangeran. Mungkin tidak harus berdiri berhujan-hujan di bawah jendela, mungkin cukup mengirim pesan suara. Mungkin, mungkin, mungkin. Karena gadis-gadis kecil itu sadar bahwa pangeran menawan yang mereka impikan itu juga punya putri menawan impian. Iya, putri menawan yang tidak suka aneh-aneh dan minta aneh-aneh dan berpikir aneh-aneh.

Kamu tahu, pangeran menawanku, atau apapun lah kamu ingin menyebutnya, adalah orang yang bisa menjadi semua orang yang aku butuhkan. Kekasih, sahabat, kakak laki-laki (yang selalu aku jadikan permohonan di masa kecil dulu), lawan, guru, murid. Kamu mungkin tidak merasa tapi kamu sudah jadi semuanya.

Dito, kamu tidak menyadari ini tapi ada satu hal yang sejauh ini tidak bisa diberikan laki-laki manapun di kehidupanku. Rasa aman. Lihat, kan? Selain menjadi kekasih, sahabat, lawan, guru, murid, kini kamu juga sudah jadi kakak laki-lakiku.

"Bagaimana bisa?"

Yah, aku juga tidak tahu. Mungkin kamu sudah dilahirkan dengan itu. Mungkin kecenderunganmu untuk selalu benar, keras kepalamu, hal-hal yang selama ini kamu harap bukan bagian dari dirimu adalah justru hal yang membuatku, akhirnya, bisa merasa aman.

"Aman dari apa?"

Dari manusia dan hal-hal lainnya yang mungkin bisa melukaiku. Kadang juga justru dari pikiran tajamku sendiri. Sekarang, jangan kemudian merasa terbebani bahwa kamu harus melindungi aku. Selama ini kamu tidak merasa sedang melindungiku kan? Iya, karena kamu ada saja itu cukup.

Lalu ada juga orang yang bilang bahwa jatuh cintalah pada manusia yang bisa membawa hal-hal terbaik keluar dari dirimu. Dan coba lihat.. Kamu menemukan Flory kecil yang selama ini bersembunyi malu-malu di balik tekanan untuk bersikap dewasa di muka publik. Kamu juga berhasil mengajak Flory pemikir untuk mau berlari-lari meskipun dia benci lari. Kamu bahkan bisa membuat Flory romantis berdansa di lobi mal! Flory penyayang memang sudah ada sejak dulu, kamu hanya perlu senyum bayi untuk memanggilnya keluar.

Semua orang hanya mengenal Flory galak dan Flory cerewet dan Flory pintar. Bersamamu, aku jadi semua hal yang pernah kuinginkan.

Apa aku juga membuatmu merasakan hal yang sama?

Itu tidak penting.

Yang penting adalah kamu laki-laki hebat. Dan aku beruntung bisa bersama kamu.

Kamu hebat. Apa aku sudah bilang itu? Yah.. Mau bagaimana lagi? Kamu memang yang paling hebat. Flory puitis tidak mau keluar sebelum kamu pulang dan bisa dipeluk lagi, jadi untuk saat ini kamu harus tahan-tahan ya membaca tulisan Flory jujur yang prestasi menulisnya hanya sebatas menyelesaikan buku harian sekolah ini. Aku sayang kamu.

Banyak-banyak cinta,

Flory

"Aku mau sama dia, tapi ego kita sama-sama besar." 

Jesse dan Celine, dua sejoli di trilogi Before Sunrise, yang menunjukkan pada remaja milennial bahwa jatuh cinta paling baik adalah melalui perbincangan sayangnya juga menunjukkan bahwa laki-laki memang dilahirkan tanpa kemampuan menurunkan egonya.

Memikirkan cinta itu bikin sakit kepala. Ada saja hal yang tidak seperti apa yang kita mau. Dulu, waktu kecil saya dibuat paham bahwa cinta sejati adalah ketika hubungan cinta yang kita miliki bersama dia itu terasa mulus dan lancar, effortless. Everything just falls perfectly into its place. Tapi ya kenyataannya, tidak peduli berapapun manusia yang jadi tujuan cinta kita, toh tetap tidak ada yang sempurna mulusnya. Ada perjuangan-perjuangan yang harus dilakukan, ada pengorbanan-pengorbanan yang harus diberikan. Ada aja pokoknya.

Dulu, saya pertama kali patah hati karena cinta yang saya dapatkan setengah-setengah lalu berniat tidak akan jatuh cinta kalau dia tidak cinta saya 100% juga!

Lalu, sudah bersama manusia yang mencintai 100% ternyata masih juga tidak bahagia.

Ya, karena orangnya tidak sepadan! Tidak sekufu!

Lalu, sudah bersama manusia yang sepadan, sekufu, sejajar tapi masih juga pening memikirkan cinta. Karena merasa tidak dicintai 100%.

Hash! Manusia!

Bukan ding. Saya saja.

Hash! Flory!

Teman saya juga sedang pening memikirkan cinta. Cintanya tidak bisa memberikan kepastian.

"Aku ngga tau, aku ngga bisa janjiin kalau akhirnya bakal tetap sama kamu."

Ya ya ya.. Klasik.

Teman lainnya pening karena merasa rasa cintanya bertepuk sebelah tangan.

Astaga... Apa kita ini semua dulunya adalah penjahat perang sampai-sampai di kehidupan sekarang dikutuk menjadi miskin dan lajang seumur hidup?

Cinta.. Cinta.

Kenapa sih manusia butuh cinta? Memang apa yang akan terjadi kalau kita hidup tanpa cinta? Kok sepertinya cinta ini lebih bikin susah daripada bikin senang?

"Aduh, wanita. Cinta itu simpel, ngapain sih dibikin ribet?" - semua laki-laki yang membaca tulisan ini.

Nah, itu. Kenapa dua orang yang jatuh cinta itu tidak bisa punya pikiran yang sama? Kenapa dua orang yang jatuh cinta, sama seperti hati mereka yang sudah terbuka satu sama lain, tidak bisa membuka pikirannya untuk satu sama lain? Kenapa dua orang yang jatuh cinta tidak bisa punya kekuatan membaca pikiran masing-masing? Dosa apa yang sudah dilakukan umat manusia sampai harus terjebak dalam pahit manisnya cinta, sepanjang masa berkelit bertarung mencoba membaca pikiran pasangannya masing-masing?

Mungkin, dulu kita semua penjahat perang.

Terakhir post tulisan di blog ini sebulan yang lalu. Gila! 

"Kalo ngga buru-buru nulis lagi bakal lupa sampe tahun depan, nih!" 

Maka ketika saya tidak sengaja melihat salah satu postingan seleb twitter yang membagikan tantangan menulis di blog selama 30 hari yaa kebetulan banget kan nih bisa jadi awal buat ngga lupa-lupaan lagi nulis di sini. Sebenernya tantangan nulis 30 hari seperti ini sudah pernah saya ikuti sih, cuma bedanya waktu itu hanya tulisan singkat 30 Hari Bercerita di Instagram yang dimulai setiap awal tahun. Boleh juga nih tantangannya nulis di blog (yang tentunya bakal lebih panjang daripada sekadar caption di instagram) dan ngga di awal tahun juga. Jadi, yuk kita mulai dengan tantangan hari kesatu!

Personality. Hmm.. 

Personality diambil dari kata persona yang artinya topeng. Jadi, personality bisa dibilang merupakan topeng atau fasad yang dimiliki seseorang. Citra yang timbul atas pikiran, perasaan, dan perbuatannya. Berbicara soal personality kayanya sih bakalan menimbulkan banyak perdebatan. Ilmiah ngga sih?

Well, banyak yang bilang bahwa personality, berikut tes-tesnya yang marak di internet, adalah salah satu pseudoscience yang ngga berasal dari fakta yang valid. Yah.. Mirip-mirip zodiak begitulah. Saya sih suka-suka aja ikutan tes personalitas begitu. Seru! Tapi apa lalu kemudian saya mengamini hasilnya? Nanti dulu.

Berbicara soal kepribadian memang seru-seru serem, sih. Akan banyak sekali self-claimed opinion ketika kita bicara tentang personality. Loh, tapi kan memang orang yang paling memahami karakteristik kita adalah diri kita sendiri, toh? Jadi ya seharusnya self-claimed bukan jadi masalah berarti.

"What is your personality?"

 Kalau ditodong pertanyaan begitu bakal bingung juga ya.

"Flory tuh orangnya kayak apa, sih?"

Jujur saja, saya paling susah buat self-claiming seperti ini. Kalo kata orang tua sih, biarkan orang lain yang menilai xixixi. Alhasil, dalam sesi-sesi interview pekerjaan pun saya paling gelagapan menjawab pertanyaan ini.

Karena saya merasa bahwa karakter yang ada pada diri saya itu tidak rigid, tapi dinamis. Sesuai kondisi dan situasi dimana diri saya berada pada waktu itu. Tapi yaaah.. Demi tidak berbelit-belitnya post ini jadi saya akan coba mendeskripsikan kepribadian saya.

(Ya ampun, udah panjang gini baru mau masuk ke inti pembahasan. Smh.)

1. Flory is... Loquacious

 Iya, saya juga baru tau arti kata ini barusan. Artinya adalah person who talks too much. Saya tuh suka banget ngomong. Suka banget cerita. Bisa kayaknya seharian penuh cerita tentang apa aja. Saking sukanya cerita, dulu pas sekolah pernah dapet penghargaan sebagai murid tercerewet seangkatan :)

Karena saya suka banget cerita otomatis didengarkan lalu menjadi kebutuhan saya yang paling utama setelah makan, minum, dan istirahat. Saya selalu suka sama orang-orang yang bisa mendengarkan. Pe er banget sih buat saya yang hobi berbicara ini, saya belum bisa jadi pendengar yang baik. Dari dulu udah berusaha buat lebih banyak mendengar ketimbang berbicara karena hey, Tuhan menciptakan dua telinga dan satu mulut adalah kode bahwa kita diminta untuk lebih banyak mendengar daripada berbicara, kan? Tapi yaa itu.. Hehe.. Susah banget :')

Berbicara buat saya bukan lagi sekedar kepribadian tapi juga jadi kekuatan. Saya tau bahwa salah satu cara untuk menggerakan manusia adalah dengan ucapan. Jadi ya saya bangga dengan kepribadian saya yang nomor wahid ini.

"Kalo Flory yang ngomong sih aku ngga bakalan lupa, sih."

"Cerita lagi dong, mbak! Aku seneng dengerin mbak cerita."

2. Flory is... Highly happy sensitive person

Saya jarang banget ngga keliatan lagi haha hihi. Pokoknya segimanapun sedihnya tapi kalo udah ketemu orang lain pasti langsung senang dan bahagia. 

"Kamu tuh pernah sedih ngga, sih?" 

Ya pernah lah memangnya robot!

Saya sadar saya dikenal sebagai orang yang ceria dan cerewet, kadang suka marah-marah juga. Dulu pengen sih dikenal jadi cewek misterius emo yang ngomong seperlunya gitu tapi aduuh susah banget ternyata ya hahaha

Tapi, anehnya walaupun saya jarang banget keliatan sedih di depan orang-orang alias selalu ketawa haha hihi, saya adalah tipe orang yang gampang banget nangis. Lagi sedih, nangis. Kepedesan, nangis. Seneng, nangis. Marah, nangis juga. Bahkan udah ngga keitung lagi deh berapa kali saya nangis cuma gara-gara nonton video audisi Britain Got Talent di Youtube :')

Saya bahkan pernah ngebasahin keyboard laptop pake airmata waktu baca novel digital A Thousand Splendid Suns. Dulu waktu kecil, saya selalu bertanya-tanya kapan jiwa saya yang sensitif ini bakal menguat alias ngga gampang nangis liat hal-hal kecil. Tapi ternyata sampai sekarang pun yaa masih cengeng cengeng aja, tuh!

Tapi yaa ngga apa-apa. Tau ngga sih kalo kita gampang nangis karena hal-hal kecil itu artinya kita punya hati yang lembut? *ngeles*

3. Flory is... Sophomaniac

Setahun yang lalu di salah satu acara kementerian yang melibatkan peserta dari negara tetangga, saya mendapatkan julukan Flory the Google. Iya, karena saya dianggap tau banyak hal dan bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka tentang Indonesia: tentang politiknya, tentang batiknya, tentang asal muasal nama jalannya, bahkan tentang harga terbaik tas anyaman di pasar Malioboro.

Saya sih senyum-senyum kecut saja dapat julukan demikian. Senyum karena senang dikenang sebagai orang yang banyak tau dan kecut karena duh.. saya tuh ngga sepintar itu.

Yup, sophomaniac adalah julukan untuk orang yang sering delusi menganggap bahwa dirinya adalah pintar. Tentu saja saya tidak punya karakter itu (semoga) tapi saya ingin menegaskan di tulisan ini bahwa saya, aduh, jauh sekali dari kata pintar.

Banyak tau, mungkin. Suka membaca, betul. Tapi tau segalanya? Tidak ada orang yang bisa tau segalanya.

Setiap ada yang memuji pengetahuan saya, saya akan menjelaskan bahwa saya adalah perenang. Saya bisa tau banyak hal karena saya hanya mengambang di permukaan. Saya bisa melihat banyak hal. Perenang bisa melihat tumpukan koral, gerombolan ikan, sekaligus akar-akar pohon bakau. Tapi saya bukan penyelam. Saya tidak bisa menjelaskan berapa dimensi koral yang saya lihat, apa jenis ikan yang bergerombol, dan berapa tahun tanaman bakau ada di pesisir. Learner of many, master of none.

Kadang merasa rugi juga sih tidak menguasai apa-apa. Tapi yaa saya cukup senang bisa mengetahui (cukup) banyak hal dan tentu saja saya berniat untuk terus menambah hal-hal yang saya tau! #AkuAnakEmasSGM xixixi

Wah, kayaknya udah banyak juga yaaa. Dicukupin aja deh deksripsi kepribadian saya ini. Jangan banyak-banyak kenalnya, nanti jatuh cinta :)

Merah melanjutkan mengusapkan busa sabun ke bagian atas lengannya. Ritual mandi pagi dan sore memang sejatinya bukan hanya tentang membersihkan badan, tapi juga menjadi salah satu waktu sendirian yang mengizinkannya untuk berpikir, tentang apa saja, seringnya tentang hal-hal fundamental yang krusial bagi tatanan alam semesta.

Merah sedang jatuh cinta. Sudah lama. Merah jatuh cinta pada teman dekatnya, sahabatnya sejak awal kuliah, Biru. Apakah Biru juga merasakan jatuh yang sama? Mungkin, Iya, katanya. Tapi Merah selalu tidak yakin.

“Tentu saja. Masak iya yang Biru lakukan itu namanya cinta?”

Merah pernah dicintai laki-laki dengan sangat sangat. Pesan selamat pagi, ucapan mimpi indah sebelum tidur, panggilan telpon setiap hari, desakan untuk ditemani. Biru tidak memberikan itu semua. Biru tidak pernah mengantarnya pulang, tidak memeluknya tiap kali mereka berpisah sebentar untuk mencari kudapan, tidak memandangnya dengan tatapan pemain-pemain film di serial-serial komedi romantis. Iya, masak yang seperti itu namanya cinta?

Merah menggosok-gosok leher hingga ke belakang telinga. Busa sabun putih mengalir melalui bahunya menuju punggung. Wangi antiseptik sabun menyeruak memenuhi ruang kubus itu. Jari-jari Merah membersihkan lekukan-lekukan di daun telinga. Kedua matanya masih menerawang jauh, berpikir.

“Tapi kan aku sudah pernah bilang mau dibegitukan!”

“Yaa.. Makanya kan, Biru bukan tipe pecinta yang seperti itu.”

Merah mengambil segayung penuh air dari bak mandi. Diguyurnya tubuh berbalut busa putih. Segarnya sapuan air membangunkan setiap pori-pori dikulitnya yang telanjang. Sekali. Dua kali. Ahh.. Segarnya. Air dingin memang bagian paling menyenangkan dari kegiatan mandi ini, selain wangi busa sabun yang menenangkan, tentunya. Biru bodoh pasti sudah mengerang dan menggigil kalau merasakan air sedingin ini. Dia memang bodoh. Dan idiot. Menyebalkan.

Bibir Merah mengerucut, kesal dengan pikirannya sendiri. Biru memang menyebalkan. Ia tidak bisa mencintai Merah sebagaimana yang Merah inginkan. Atau mungkin tidak mau. Entahlah. Merah sudah pernah bilang berkali-kali apa yang Merah mau, tapi tetap saja. Jangankan memberikan perlakuan seperti yang Merah pernah dapatkan dulu dulu, pesan Merah saja seringkali dibiarkan tidak terbalas, dibalas lagi nanti, berpuluh menit kemudian dengan bahasan yang sudah berbeda.

“Memangnya aku layanan pelanggan, dihubungi hanya ketika dibutuhkan?”

Sekali dua kali melayangkan protes, Biru tetap seperti itu dan Merah menyerah. Yaa sudah, kalau memang maunya begitu. Biar saja.

Merah mengambil segayung penuh air dan mengguyur wajahnya. Diambilnya sabun pencuci muka yang bertengger di rak sabun. Merah menekan bagian tabung hingga losion berwarna susu keluar ke telapak tangannya. Merah mengusap-usap telapak tangan hingga losion tadi berubah menjadi gumpalan busa. Dengan lembut disapukannya busa tersebut ke kedua pipi.

Merah memikirkan degup jantungnya setiap kali ia menghabiskan waktu bersama Biru. Ada. Nyata. Tapi tidak banyak. Atau mungkin banyak tapi tidak setiap saat. Terlebih saat Biru tidak ada dan tidak menghubunginya, bekerja atau bermain gim atau bersosialisasi, katanya. Merah tidak merasakan dipeluk oleh udara hangat setiap saat, dirangkul oleh kesadaran bahwa diluar sana ada orang yang mencintainya sungguh-sungguh.

Biru tentu saja memberikan kebahagiaan dan degup gugup, dan kepakan sayap kupu-kupu di dasar perut, tapi tidak setiap hari, tidak setiap saat. Cinta itu seperti kopi. Mungkin Biru menghemat kasih sayangnya, mencicil cintanya sedikit demi sedikit. Jika diminum saat sedang hangat maka ia akan cepat habis. Mungkin Biru mau romansa mereka tetap nyalang. Biru mau romansa yang dewasa, yang tidak mendesak dan menguasa. Jika diminum sedikit demi sedikit maka ia akan cepat dingin. Kenapa sih kita harus dewasa?

Busa di kedua pipi, hidung, dagu, dan dahi Merah sudah menghilang. Dengan air, dibasuhnya sisa-sisa busa dari kulit wajah. Ritual terakhir sebelum menyelesaikan kegiatan mandi harian.

Merah menjangkau handuk ungu bergambar putri es kesukaannya, hadiah dari salah satu teman di kampus dulu. Dengan hati-hati diusapkannya permukaan handuk ke lengan, leher, perut. Merah menutup wajahnya dengan handuk. Ditekan-tekannya permukaan handuk agar air di wajahnya surut.

“Apa kamu mau menukar Biru untuk laki-laki lain yang bisa mencintaimu sebagaimana yang kamu mau?”

Lalu Merah memikirkan pagi itu di Bandung. Saat mereka berdua kebingungan mencari-cari makanan pagi hari. Soto Betawi, bubur ayam, nasi rames, tidak mau. Setelah berjalan beberapa lama, Biru menarik perhatian Merah kepada plang besar berwarna merah di sisi jalan yang mereka lalui, sebuah retail makanan cepat saji ternama. Mau makan itu? Merah memalingkan wajahnya. Mau? Merah memandang wajah Biru dan tahu jawabannya bahkan tanpa ia perlu berbicara. Mereka sama-sama tertawa kecil, menyadari bahwa mereka mungkin akan mati muda karena terlalu banyak makan makanan cepat saji. Dan dalam tawa itu, dengan kaki yang masih berjalan, tubuh mereka saling mendekat. Tangan Biru merangkul pinggang Merah. Cepat.

Dan sekejap saja bukan Bandung rasanya tanah yang sedang Merah pijak. Mungkin Praha. Atau Anatolia. Dingin dan berkabut dengan angin yang menerbangkan dedaunan kuning keemasan. Dan mereka tidak di sana. Mereka ada di salah satu film romantis tentang wanita dan laki-laki yang saling mencari dan menemukan. Mungkin dengan lagu Laughing On the Outside mengalun di pelataran sementara mereka berdua berjalan memasuki restoran cepat saji yang akan mengantarkan mereka berdua pada kematian muda.

Lalu Merah ingat malam itu di kereta antar kota Bandung. Merajuknya untuk kali pertama dan telpon dari Biru. Jangan marah, aku takut. Aku takut sayang kamu berkurang.

Lalu Merah ingat duduk tinggi di atas bahu Biru. Tertawa-tawa sekaligus berusaha tidak bergerak agar mereka berdua tidak jatuh dan patah leher.

Lalu Merah ingat berjalan di terowongan penyebrangan, mengoceh tanpa henti entah tentang apa saat Biru mengusap pipinya pelan, menghentikan segala rupa kalimat omong kosong yang meluncur dari bibirnya.

Lalu Merah ingat pagi-pagi buta sebelum pergantian tahun, saat ia tak bisa pulang karena kamarnya terkunci. Kita mungkin saja akan berakhir mati besok pagi, bagaimana? Dan Merah mengangguk. Mengangguk pada semua petualangan dan tantangan dan kemungkinan mereka ditemukan tewas mengenaskan hari itu.

Lalu Merah ingat malam dingin di dalam bus kota di Jakarta saat mereka berdua berdiri berdekatan mendengarkan dan menyanyikan lagu lawas dari penyanyi legendaris negeri seberang pelan-pelan agar tidak mendapatkan lirikan sinis atau bahkan teguran dari sesama penumpang bus.

Lalu Merah ingat banjir bandang pertama yang menghadang mereka berdua di depan pagar. Banjir yang dimaki banyak manusia Jakarta hari itu tapi yang memberikan tambahan 24 jam waktu bagi Merah untuk tetap bersama Biru.

Lalu Merah ingat saat ia panik kehilangan Biru di perpustakaan besar berpuluh-puluh lantai. Merah ingat wajah dan tawa Biru yang menantinya di depan jalan. Merah ingat pelukan dan hangat lengannya di punggung Merah. Merah ingat betapa ia merasakan rasa aman yang tidak biasa.

Lalu Merah ingat nyeri yang menusuk di perut kirinya karena tertawa tak henti-henti, bermain kuis daring di pagi hari sebelum makan nasi goreng pedas yang enak sekali.

Lalu Merah ingat lembut bibir Biru yang tak sengaja dicecapnya sore itu, di depan laptop yang menayangkan film roman legendaris yang entah sudah berapa kali Merah dan Biru tonton.

Lalu Merah ingat kalimat Biru senja itu, air yang memadamkan api membakar di pikirannya. Ini tidak sepadan dengan rasa sakitmu.

Lalu Merah ingat setiap cerita yang pernah Biru kisahkan, sejarah Ratu Viktoria dan Abdul, asal muasal kereta listrik, dan bendera-bendera dunia.

Lalu Merah ingat jalan-jalan yang mereka lalui berdua: aspal keras nan panas, lubang dengan genangan air hujan, tanah berdebu berbatu kerikil, balok-balok trotoar, rumput dengan bunga-bunga Aubrieta.

Lalu Merah ingat marahnya, makian rahasianya di malam-malam dingin saat kepalanya membara panas, lelahnya, tawanya, sedihnya, semangatnya, kesalnya, sayangnya pada Biru.

Lalu Merah ingat tawa geli Biru. Mata cemasnya, mata bergairahnya, ngantuknya, tawa lepasnya, tawa cerianya, jingkrakan senangnya, lenguhan kesalnya.

Lalu Merah ingat Biru.

Merah menurunkan handuk dari wajahnya yang kini lembab dan bersih. Suara-suara pagi mulai terdengar. Kokok ayam, desiran angin, perbincangan di tukang sayur yang teredam. Dan rasa rambut kaku Biru di telapak tangan Merah. Jangan dipegang, ini ada minyak rambutnya! Dan kernyitan memprotes dari wajah Biru.

“Apa kamu mau menukar Biru untuk laki-laki lain yang bisa mencintaimu sebagaimana yang kamu mau?”

Bahkan di semesta paralel, alam yang lain, kehidupan yang akan datangpun, Merah tahu jawabannya seterang sinar matahari pagi yang menyusup melalui kisi-kisi atas pintu kamar mandinya pagi itu.